풋대추

 

  노랗게 단풍든 이파리들 사이로 높아진 하늘이 곱다. 고운 하늘을 배경으로 풋대추가 익으면 가을이 한창이다. 어쩌다 걸어가는 시골길에서 불긋불긋 풋대추 익어가는 풍경과 만나면 나도 몰래 잠재되어 있던 도벽이 고개를 든다. 가슴 속 깊은 곳에 잠자고 있던 추억 때문이다.

 

          친구네 대추나무는 동네 뒤편 밭둑에 있었다.

          가을로 접어들면 이파리 뒤에 숨어있던 대추가

          어느새 소눈깔만큼이나 크게 자라 있었다.

          그 녀석은 대추도둑을 지키자며 꼭 나를 불러내고는 하였다.

          저는 주인이랍시고 익어가는 풋대추를 따먹으면서

          너도 하나 따먹으라는 말을 끝내 하지 않았다.

          친구의 입 안에서 와삭 소리 내며 깨지는 풋대추

          그 환상적인 단맛이 입안을 채웠었다.

 

  어제는 아내와 김천 지례에 살고 있는 친구 Y네 집에 갔더니 마당에 멍석을 깔아놓고 대추를 말리고 있었다. 군침이 돌아 주인이 보거나말거나 집어서 입에 넣었다. 나를 본 친구는 남은 대추를 털자며 긴 작대기를 들고 나선다. 대문 앞 밭둑에 서있는 대추나무 꼭대기에는 잘 익은 대추가 간간이 매달려 있었다.

  작대기를 휘두를 때마다 대추가 툭툭 떨어지고 노릿하게 물들어가는 이파리는 팔랑거리며 천천히 날아든다. 대추 떨어지는 소리가 난 주변을 두리번거리면 대추가 나를 빤히 쳐다보고 있다. 하나는 입에 넣고 하나는 광주리에 담았다. 작은 광주리도 채워지고, 내 배도 금방 불러졌다.

  먹고 남은 풋대추를 봉지 가득 담아 돌아온다. 제삿상 앞에서 대추 이야기를 들려주시던 아버지보다 내 가슴에 달콤한 풋대추의 한을 남긴 채 저 세상으로 훌쩍 떠나고 없는 그 녀석이 더 생각난다. 미치도록 먹고 싶었던 그 시절의 풋대추 맛을 반백년이 지난 이날까지 잊지 못하고 있음이다. 눈을 감으니 파란 하늘로 뻗은 나뭇가지에 남겨놓고 온 그 풋대추 한 알이 눈에 어른거린다.